（本文来自ESPN记者Ramona Shelburne）

延安师父从6岁起就在中国河南省的少林寺训练。他曾无数次爬上通往五乳峰达摩洞的林寺约1500级石阶。那些台阶没有一级是到西完全一样的大小和高度，有些很窄，决舞有些很高。台文特殊白天，班亚前往少林寺游览的归背游客通常需要一到两个小时才能到达山顶。但这里并不建议夜间攀登。训练沿途没有灯光，从少只要一步踩空，林寺登山者就可能从陡峭的到西石阶上滚落下去。

但去年夏天，决舞延安师父迎来了一位特殊的台文特殊学生。马刺中锋维克托-文班亚马想寻找一种挑战，班亚一种能以他从未经历过的归背方式考验他的挑战。他希望在已经惊人的身体力量之外，继续建立自己的内在力量。

他说，他的目标已经超越了单纯的竞技荣耀。

延安师父告诉ESPN：“我告诉他：你打篮球，我练功夫。如果你想变得伟大，你就必须去做别人做不到的事。爬山有两个部分，白天是为了你的身体，你的耐力和力量；夜晚是为了你的内心，是你的觉察力。”

文班亚马明白了。

去年夏天在少林寺修行的第六个夜晚，天黑之后，他跟随延安师父和一群僧人一起徒步前往达摩洞。

延安师父说：“那里没有任何灯光。你什么都看不见。唯一能做的，就是一步一步往前走。听自己的呼吸，听自己的心跳。用脚去感受每一步。运用你的觉察力。”

两名陪同文班亚马前来的马刺工作人员表达了担忧。延安师父也同样担心。他受托训练的是一位全球偶像，一位时代级天才，而他们即将踏上一条完全处于黑暗中的危险山路。

延安师父说：“他真的很年轻，而且他在篮球上有非常光明的未来。他又非常高，所以沿途有些树枝会撞到他的头，他必须低下身子才能从下面穿过去。”

但延安师父说，这项训练的全部意义，就是让内心摆脱恐惧，并相信自己的觉察力能够指引自己。

这一行人走了大约一个小时，也攀爬了大约一个小时。那是一场在黑暗与寂静中移动的冥想。

在少林寺期间，冥想一直是文班亚马最难接受的一部分。对于一个身高7尺4寸的人来说，盘腿坐下本身就不容易，更不用说一动不动、静坐长达90分钟。

但他坚持了下来。每天晚上，他睡在三张拼在一起的单人床上，以适应自己的身高。每天早上，他4点半起床训练。僧人们会让他在寺院附近的森林中跑步，或者沿着一条不平整的200米山坡跑道训练，进行蛙跳、冲刺、单腿跳上坡和下坡，以增强他的平衡能力和耐力。

他们还教他少林十三拳，这是少林功夫两套基础拳法之一，用来训练高效的重心转移、稳定性和击打原则。

延安师父说，他为文班亚马设计的定制武术训练，重点在于控制重心。这样一来，文班亚马就能在不同位置发力，也能抵抗外部力量，这正是为了模拟他在NBA面对包夹和身体对抗时的场景。

文班亚马每天还会多次和另外100名僧人一起冥想。每次冥想的时长，由房间中央那炷香燃烧的时间决定。30分钟还能接受。但有时候，那炷香会烧90分钟。对当时21岁的文班亚马来说，坐那么久是一种痛苦。

延安师父说：“我知道他能做到。因为他训练的时候，总是一遍又一遍地尝试，直到自己做到最好。”

延安师父那时就看到了如今篮球世界正在看到的东西：维克托-文班亚马或许拥有篮球史上最前所未见的一套技术和潜力，而要释放这种潜力，他也需要一套同样前所未见的训练方式。

这就是一个拥有34代历史的少林武僧传承，如何训练一位时代级NBA巨星的故事。它帮助塑造了一名球员：他不仅在西部决赛G1中以令人畏惧的轻松姿态统治了联盟最好的球队，而且看起来也准备在自己刚刚起步的职业生涯余下时间里继续这么做。

文班亚马前往少林寺的行程原本被尽可能保密，但想隐藏一名身穿Nike Tech运动服、身高7尺4寸的全球巨星穿行于中国中部，这件事本身就很难做到。

在文班亚马抵达少林寺的那天，数百名球迷聚集在寺外，手里拿着手机。而在他停留期间，他训练的视频也几乎实时传遍全球。一位地球上最知名的运动员，穿着僧袍、剃掉头发，和少林僧人一起练功夫，接受寺院生活方式，这一幕极具冲击力。

那是一个令人印象深刻的画面。

文班亚马在少林寺期间，按照佛教原则，和僧人们吃同样严格的素食。

但每天会有几次，他的团队会安排一辆Sprinter厢式车开进寺院，把文班亚马接走，带他到寺院围墙外。有人会在那里从当地餐厅送来一份高蛋白餐食。他会坐在车里吃完，把剩下的肉类处理掉，然后再被送回寺院内。

整个经历的每一部分看起来都如此真实，也因此让旁观者更加难以置信。

他为什么会在那里？他在寻找什么？他又找到了什么？

过去一年里，文班亚马对这些问题给出了几个不同答案。6月下旬，他在Fanatics Fest的《The Shop》现场节目中说，自己去那里是为了“让身体经历一些它不习惯的东西”。

12月，他告诉ESPN的Malika Andrews，自己被僧人的训练方式吸引，也相信这能通过新的方式发展自己的身心，帮助自己兑现潜力。

文班亚马说：“我当时看到一个视频，一个僧人抓着另一个人的脚，然后那个人在台阶上上下移动……我就在想：‘这些事情，我现在的身体还做不到。我的身体还有一些地方需要填补，还有一些地方需要发展。’”

“这一直都是——我不能说一直都是——但至少过去几年里，这对我非常重要：把我的身体发展到它能够达到的状态，尽可能兑现自己的潜力。”

延安师父有另一种解释。

他说：“如果你敢战斗，你就应该有勇气。所以，我们是在教他如何变得勇敢，如何建立勇气。”

延安师父在上海观看了文班亚马在马刺西部决赛G1击败雷霆一战中的超凡表现：41分、24个篮板。他注意到文班亚马打出生涯新高49分钟的耐力，也注意到他在被防守人推挤时，依然能够完成失衡的单脚投篮时展现出的身体控制能力。

他曾训练文班亚马在身体接触中保持重心完整，即便是在单脚状态下也是如此。

但延安师父说，他最注意到的，还是文班亚马眼神里的决心。

延安师父说：“他太特别了，你能从他的眼睛里感受到这一点。”

通过微信视频通话时，延安师父似乎模仿了文班亚马进入篮球最佳状态时那种冷峻的眼神。

他说：“力量来自内在。我会看着他说：你不是猫，你是老虎。想让力量释放出来，你必须先改变内在。”

延安师父说，一旦文班亚马做到了这一点，他就可以让他去挑战别人做不到的事情。

有一天，他让文班亚马一边运球，一边攀登另一条通往三皇寨的危险山路。三皇寨是一座位于嵩山深处的寺院。那条路线会穿过悬崖栈道、吊桥和古老森林，长度是前往达摩洞路线的5倍。沿途还要在崎岖的山脊和石阶之间爬升约2500英尺。

延安师父说，普通人走完全程通常需要7到8个小时。

文班亚马做到了，而且是一路运着篮球完成的，用时4个半小时。

延安师父说：“天赋是不够的，你也需要付出努力。维克托两者都有。他既努力，也有天赋。”

中国河南省的少林寺始建于5世纪后期。住在那里的僧人之所以获得武僧名声，是因为他们曾在公元621年的柏谷坞之战中，为后来的唐太宗李世民作战。

这个故事的一个版本，出现在李连杰1982年的处女作电影《少林寺》中。电影里，13名手持棍棒的少林僧人在一次午夜突袭中击败敌军，并最终帮助唐朝建立。

如今在少林寺训练的僧人，练习的是一种源自1500多年前那些僧人的功夫形式。

延安师父是少林寺第34代武僧，也是少林寺传承人。

他曾在中国和美国教授过数千名学生。他被选中与文班亚马合作有多个原因，其中之一，是他曾在洛杉矶和华盛顿生活7年，英语流利。

文班亚马的经纪人布纳-恩迪亚耶最早是在2025年4月联系了他。当时，文班亚马刚刚获准恢复身体活动。此前，他因为接受手术处理肩部血栓，第二个NBA赛季提前结束。

在研究了中国、印度和日本各地的武术大师与武术形式之后，恩迪亚耶认为，少林寺提供的修行项目是文班亚马最好的选择。

但在把世界上最知名的运动员之一送到中国中部接受高强度训练之前，恩迪亚耶先安排自己实地考察。

为了到那里，他先飞到北京，然后坐两三个小时高铁到郑州，再转乘大约两小时的巴士前往登封。

寺院和住宿条件都非常朴素：一张床，或者对文班亚马来说，是三张床，再加一个衣柜。每天的时间会非常漫长：每天6到8小时训练，此外还有数小时冥想，而且训练强度很高。

恩迪亚耶回去后，把这些情况都告诉了文班亚马。

文班亚马并没有退缩。他被那种纪律性和挑战吸引。他好奇的是，这会在自己身上打开什么，又会帮助自己放下什么。

手臂血栓曾经深深动摇了他。

文班亚马在12月说道：“我需要时间重新找到自己，然后变得更好。这是最好的例子，说明人生很短，职业生涯很短，而且可能就这样结束。所以没有时间可以浪费。”

“那是一种巨大的动力。那比我原本能从任何事情中获得的动力都更好。”

过去30年里，恩迪亚耶代理过一些来自法国的顶级球员：鲁迪-戈贝尔、尼古拉斯-巴图姆、埃文-富尼耶。他认识文班亚马一家也几乎有同样长的时间。文班亚马的母亲埃洛迪，甚至曾在恩迪亚耶的儿子只有5岁时执教过他。

他一直明白，代理一名拥有文班亚马这种天然运动天赋和心理天赋的球员，是一种责任。但随着文班亚马逐渐成长为非凡天才，恩迪亚耶也开始把这看作一种荣幸。

恩迪亚耶说：“我一直在提前思考，看看我们该如何用不同的方式训练这个孩子，因为他本身就是不同的。我们必须为他做一些事，而不只是和他一起做一些事。”

去年4月，他联系了湖人总经理兼篮球运营总裁罗勃-佩林卡，并安排了一次午餐。佩林卡曾在科比-布莱恩特职业生涯的大部分时间里担任他的经纪人。

原因很简单。

恩迪亚耶告诉ESPN：“他们的思考方式不同。他们打球的方式不同，他们挑战自身极限的方式不同。还有他们的好奇心，他们学习和观察事物的方式。他们都非常有创造力，知道该如何解决问题。”

恩迪亚耶说，文班亚马上个春天要解决的问题，是如何在不增重的情况下让自己在场上变得更具身体对抗性。如何在不失去灵活性和运动能力的情况下变得更强，而这些正是他身体如此独特的原因。如何以不同的方式移动，从而在三分线内施加自己的意志、利用自己的臂展和惊人技术。对手通常会选择一个比他重30到50磅的球员来对他进行身体消耗。

恩迪亚耶说：“基本上，他想要完成一种身体转型，让自己可以一直奔跑，并利用自己的身体工具更接近篮筐。然后，他也希望接受挑战。”

在心理上、身体上、精神上，都接受挑战。以一个已经把自己逼到多数人无法承受程度的顶级运动员，还能被挑战的所有方式，继续被挑战。

佩林卡听着恩迪亚耶讲述。他知道这种类型的人。

佩林卡告诉他，科比过去也会这样。某个夏天，科比曾经痴迷于研究大白鲨如何狩猎和攻击猎物。于是，佩林卡的任务就变成了为他找到世界上最适合研究这件事的地方——显然，那是墨西哥下加利福尼亚海岸外150英里的瓜达卢佩岛，在那里，人们可以在清澈的海水中进行笼潜，近距离观察大白鲨。

科比后来在2017年为《The Players’ Tribune》撰文时写道，他对大白鲨的研究帮助他防守阿伦-艾弗森。

还有一次，是科比对西斯廷教堂的痴迷。佩林卡为他安排了一个夏天前往那里，由一位艺术史学家带领进行私人参观。

佩林卡告诉恩迪亚耶，科比着迷于米开朗基罗如何在躺在脚手架上、自然光线并不充足的空间里，绘制出一幅三维感的杰作。

其中的启示并不在于具体技法，而在于那种愿景与毅力：在几乎不可能的条件下，创造非凡之物。

佩林卡讲述这些故事时，恩迪亚耶一边听一边点头。两人都因为各自明星客户对自己技艺的求知欲而感到兴奋。

恩迪亚耶告诉ESPN：“我想了解科比是如何做事的，这样我们才能向他学习。维克托不同于任何人。我们必须有创造力，为他打造独特的训练计划。”

相传，达摩祖师——也就是被认为把禅宗带到中国的那位僧人——曾在公元527年登上五乳峰，并在山顶附近的一个洞穴中面壁冥想9年。

那时还没有台阶，只有一条野生的山路。过去1500年里，少林僧人清理了茂密森林中的道路，并铺设石阶，让后来者也能完成这趟朝圣。

恩迪亚耶不能断言，文班亚马夜间攀登那座山峰，就是他能在西部决赛G1打出那种表现，或者打出这个赛季表现的原因。

但他可以说，自己的客户本赛季看起来和打起来都不同了。文班亚马本赛季场均三分出手比上赛季少了3次，而且比以往任何时候都更不同。

他移动的方式不一样了，像一只老虎。像是他已经抵达了那个地方。

恩迪亚耶说：“他在心理强度方面表现出来的样子，是我以前没见过的。现在这些场景里都有压力。他意识到了这种压力，也意识到自己是一支争冠球队里的重要一环。而我认为他正以完美的方式领导球队——那是一种不做混蛋的领导方式。”

“第二，他的体能是首屈一指的。我们现在进入了这个赛季阶段，每隔一天就要打一场比赛，而维克托的身体状态看起来依然非常好。我认为这是所有这些训练带来的结果。”

“他去年每天都在跑步，每天都跑。到处跑，总是在户外，在中国爬墙、上山、穿过森林。回到美国之后，他也到处跑。他太快了，没有人能跟上他。”

如果他继续沿着这些路走下去，也许永远都不会有人跟得上他。